el silencio

La casa se ha quedado vacía esta mañana. Pero después de un rato he llegado yo y así me he quedado en silencio, sin música ni televisión. Mucha luz concentrada en el salón llegando de todas las ventanas de la casa. Tumbada en el sofá, me he fijado en el techo y he imaginado como cuando era pequeña, como sería vivir allí al revés, con un escalón no muy alto para saltar por la ventana y todas las lámparas en medio, a esquivar o dar patadas. Todo quieto. Entonces me ha parecido escuchar algo en una de las habitaciones, pero como un sueño se ha ido corriendo. Después ha vuelto a venir, con una voz y luego con música, y se me ha tensado sin querer el cuello como el de un perro atento. Me ha guiado una soprano hasta la habitación. Allí de pie he visto la radio en la cabecera de la cama, y he recordado que alguien cambió la hora de la alarma porque sin saber quitarla pensó que al menos así no molestaría tanto.