el otoño

Levanté la cubierta del acuario de mi hermano y metí un dedo.

- ¿Puedo…? Mira, se han puesto nerviosos… ¿querrán comer?

- Sólo comen cuando yo tengo hambre

Alargó la mano y cogió un bote. Después empezó a esparcir la comida sobre el agua. Asomada desde mi posición vi el descenso suave y rojizo de la comida, y me pareció que esta era mi mejor idea del otoño. El ocre y el tostado dejándose caer lento. Los peces se volvieron locos.