Papel de madre

Dos pastillas de fósforo por las mañanas.
Elijo un asiento y reparto los papeles secundarios. El protagonista aún no ha llegado, y yo me entretengo dibujando los personajes que tengo delante. La figura que más me interesa, de momento, es la mujer de gafas. Tiene unos cuarenta años y está cansada. Descruza las piernas, aparta la mirada de su libro. Embajadores, nadie se levanta. Cruza las piernas. Las puertas se abren y suben al escenario los dos adolescentes enamorados. Se sientan paralelos a mi y se abrazan, la mujer de gafas, transversal, observa. Advierto el parecido entre la mujer y la quinceañera. No son sólo las gafas, encuentro otros rasgos comunes. Absorbemos el parecido y continuamos. La mujer acepta su papel. No se resiste, es ahora la madre. Les mira fijamente. Lo desaprueba. La hija se quita las gafas y besa al muchacho.
Además, dos pastillas de fósforo por las noches.