insomnio

No he dormido bien... Anoche dejé abierta la ventana: estaba cansada y hacía calor. Daba vueltas en la cama tratando de desenredarme de esas voces estranguladoras lanzadas desde la calle. Esa conversación insípida de vecinos mantenida debajo de mi ventana se colaba en mi habitación con forma de gruñidos de hombre lobo.
Necesitaba dormir, pero las carcajadas de la calle se reciclaban en alaridos y a las ocho de la mañana, sentada en mi plaza veinticuatro del coche uno, la realidad seguía transformándose oníricamente como en una película de Lynch, con olor a tierra mojada y fugaz viaje al pasado. Vi a un enano en bicicleta avanzar paralelo al autocar. Vi un avión suspendido en el aire, destelleante, a muy poca distancia del suelo, sin hilos que lo mantuvieran unido al techo de la habitación de mis hermanos, donde están todos los aviones de mi viaje al pasado. Extraños mensajes escritos en los puentes (“TOALLAS, TOALLAS”). Y la llamativa coincidencia, del sonido que emitía mi compañera, sentada en la plaza veintitrés del coche uno de La Continental, cada vez que yo anotaba asombrada en mi libreta.