Hojas de otoño cayendo sobre el río Yangtzé

Joan Fontcuberta

"El 10 de febrero de 1994 viajaba de Munich a Salónica. En la revista de a bordo del avión me dí cuenta de que el pasillo aéreo que utilizábamos pasaba justamente por encima de Sarajevo. Al sobrevolar la ciudad, el comandante lo indicó por el sistema de megafonía del aparato. Miré por la ventanilla: sólo un plácido mar de nubes ajeno a la barbarie que se desarrollaba debajo. Esta paradoja me impulsó a hacer un trabajo que hiciera referencia a la fragilidad de la experiencia y la necesidad de conocer más allá de las apariencias.
Por otro lado, había visitado recientemente en el Museo de la Ciencia de mi ciudad una exposición de pinturas realizadas por los primates. Los “antropólogos zoológicos” se cuestionaban si detrás de unos trazos de color y de composiciones abstractas podía hablarse de “expresión” y de “sensibilidad artística”. A mí me interesaba especialmente, desde la perspectiva de la semiología, cuestionar en cambio cómo unos garabatos, puras improntas, podían adquirir sentido y de qué forma ese sentido derivaba de una proyección del espectador o estaba contenido en la misma huella.
Las Islas Canarias es, junto a algunas zonas de Andalucía, el único lugar en España donde sigue viva la tradición de las peleas de gallos. En un viaje a Las Palmas planteé el simulacro de un combate. La gallera se situaría sobre el papel fotográfico virgen. A un gallo se le sumergían las patas en revelador; al otro, en fijador. El papel estaba velado y por tanto se ennegrecía ligeramente a la exposición de la luz ambiental; pero el contacto con los químicos desencadenaría los efectos habituales. Al evolucionar sobre el papel, un gallo haría aparecer sus huellas en tonos oscuros; el otro, en tonos claros (un procedimiento que ya había puesto en práctica con insectos y que proponía llamar Zoografías).
El resultado es una amalgama de manchas, una composición aparentemente “abstracta”, que titulé Hojas de otoño cayendo sobre el río Miljacka. Más allá de la aleatoriedad, el proceso nos acerca a una visión eidética. Detrás de la impresión superfical se halla toda la caligrafía de la lucha, todo el paisaje de la violencia, de la confrontación de fuerzas, de las estrategias de los contendientes. No se trata tanto de una descripción de la riña como de su propio rastro, su resgistro físico. ¿No es eso precisamente lo que llamamos un “documento”?
En el siglo XVII, uno de los grandes maestros Ukiyo-é de Japón llamado Hokusai fue llamado por el emperador para que fuera a pintar a palacio. Primero bañó las patas de un pollo en tinta azul y lo arrojó suavemente sobre un rollo de papel de arroz; luego hizo lo mismo con otro pollo en tinta bermellón y lo dejó caminar libremente sobre el papel. Hecho esto, se inclinó respetuosamente ante su amo y le mostró la pintura, que tituló Hojas de otoño cayendo sobre el río Yangtzé. El Miljacka es el afluente del Bosna que baña Sarajevo."